ईश्वर से एक अफ़ेयर

महाराष्ट्र में गणेशोत्सव के दौरान उत्सव के पीछे होने वाला काम मुझे अक्सर ठहरकर देखने पर मजबूर करता है। कलाकार, आयोजक, स्वयंसेवक और परिवार मिलकर ऐसी चीज़ को आकार देते हैं जो उनके ध्यान और मेहनत के बिना अस्तित्व में ही नहीं आती।

पुणे या मुंबई में माहौल अद्भुत रूप से जीवंत हो सकता है। मुझे वह ऊर्जा अच्छी लगती है। मेरा सवाल यह है कि क्या उत्सव के केंद्र में मौजूद उस आकृति के साथ हमारे रिश्ते पर भी उतना ही ध्यान दिया जाता है?

ईश्वर से हमारा क्या आशय है? प्रार्थना करते समय क्या होता है? बचपन से अब तक हमारे जवाब बदले हैं, या हम आज भी उसी छवि का इस्तेमाल कर रहे हैं जो हमें विरासत में मिली थी—बिना यह पूछे कि अब उसका हमारे लिए क्या अर्थ है?

हमारे साथ बड़ी हुई आस्था

हममें से कई लोग धर्म से तब मिलते हैं जब हमारे पास उस पर सवाल उठाने की भाषा भी नहीं होती। कोई कहानी, एक रीति, एक मंदिर और उन्हें समझाने वाले व्यक्ति पर हमारा भरोसा—ये सब दुनिया के बारे में हमारी शुरुआती समझ का हिस्सा बन जाते हैं।

बाद में हम पूछना सीखते हैं कि चीज़ें कैसे काम करती हैं। विज्ञान हमारे लिए व्याख्या और प्रमाण को अहम बनाता है। फिर भी, ईश्वर की जो छवि हम अपने साथ लेकर चलते हैं, वह शायद वैसी ही बनी रहती है जैसी पहली बार मिली थी।

हम उस छवि को नकार सकते हैं या उसका बचाव कर सकते हैं। दोनों में से कोई भी प्रतिक्रिया उसे गंभीरता से परखने से पहले आ सकती है।

लोगों को आस्तिक और नास्तिक की श्रेणियों में बाँटने के बजाय मेरी दिलचस्पी इस बात में है कि वे इस सवाल पर कितना ध्यान देते हैं। उनके जीवन में यह शब्द किस ओर इशारा करता है? वे इससे क्या उम्मीद रखते हैं? कौन-सी बात उनके अनुभव से आती है, और कौन-सी उस व्याख्या से जिसे उन्होंने स्वीकार कर लिया है?

हमारी बनाई हुई छवि पड़ताल के लिए उपलब्ध रहती है, चाहे हमें विश्वास हो या न हो कि वह अपने से परे किसी वास्तविकता की ओर संकेत करती है।

मंदिर में कुछ पल

मैंने भारत भर के मंदिर देखे हैं और अक्सर उनकी वास्तुकला ने मुझे मोहित किया है। हम्पी की छाप मुझ पर खास तौर पर रह गई। लेकिन एक मंदिर में खड़ा होकर मैं उस छोटे-से पल के बारे में सोचने लगा जब हम अपनी आँखें बंद करते हैं।

बाहर से किए जाने वाले काम एक जैसे दिख सकते हैं। हम कुछ अर्पित करते हैं, ठहरते हैं, प्रार्थना करते हैं और चले जाते हैं। भीतर का अनुभव हर व्यक्ति के लिए बिल्कुल अलग हो सकता है।

कोई आभारी हो सकता है। कोई शोक में हो सकता है। कोई ऐसे नतीजे की प्रार्थना कर सकता है जिस पर उसका नियंत्रण नहीं। कोई बस इतना महसूस कर सकता है कि वह अकेला नहीं है।

वे कुछ पल मुझे इसलिए आकर्षित करते हैं क्योंकि उनमें हम असामान्य रूप से ईमानदार हो सकते हैं। वहाँ हम किसी ऐसे डर को स्वीकार कर सकते हैं जिसका नाम आम बातचीत में नहीं ले पाते। एक पल के लिए, ख़ुद को लगातार सँवारकर पेश करने की ज़रूरत कम हो जाती है।

वह जगह मदद कर सकती है। सुने जाने का एहसास भी। मैं उस खुलेपन में क्या होता है, यह समझना चाहता हूँ; यह नहीं मान लेना चाहता कि बाहरी रीति उसकी पूरी व्याख्या कर देती है।

ठेके पर रखा ईश्वर-कर्मचारी

प्रार्थना का एक अधिक लेन-देन वाला रूप भी है, जिसे मैं अपने भीतर पहचानता हूँ।

मैं एक समस्या लेकर आता हूँ। कुछ अर्पित करता हूँ। और यह उम्मीद लेकर लौटता हूँ कि अब नतीजे की ज़िम्मेदारी किसी और को सौंप दी गई है।

इस रूप में ईश्वर किसी ठेके पर रखे कर्मचारी जैसे लगने लगते हैं। मैंने परियोजना सौंप दी है और अब काम पूरा होने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कुछ न हो, तो देरी का कारण पूछने लौट आता हूँ।

यह रूपक जानबूझकर थोड़ा मज़ाकिया है, लेकिन इसके पीछे का सवाल गंभीर है। क्या मैंने आस्था को इस समझौते से गड्डमड्ड कर दिया है कि दुनिया वही नतीजा देगी जो मैं चाहता हूँ?

प्रार्थना साहस, सुकून और एक नया नज़रिया दे सकती है। लेकिन जो काम मुझे करना है, उसकी जगह उसे लेने की ज़रूरत नहीं। अगर मैंने किसी को चोट पहुँचाई है, तो सुलह के लिए बातचीत करनी पड़ सकती है। अगर मैं किसी फ़ैसले से बच रहा हूँ, तो चढ़ावा देने से वह फ़ैसला गायब नहीं हो जाता।

भक्ति मुझे तब अधिक अर्थपूर्ण लगती है जब वह जीवन में मेरी भागीदारी बदलती है, न कि सिर्फ़ यह कि मैं उससे क्या पाने की उम्मीद करता हूँ।

प्रेम इस सवाल में क्या जोड़ता है

मेरी पड़ताल प्रेम से शुरू हुई थी। उसे समझने की वर्षों की कोशिशें—जिनमें दो बार प्रेम करने का मेरा अनुभव भी शामिल है—मुझे बार-बार उस खुलेपन की ओर लौटाती रहीं जिसमें चोट लगने की गुंजाइश भी होती है।

रिश्ते में कुछ पल ऐसे होते हैं जब हम अपनी छवि को सँभालने की चिंता किए बिना बात कर सकते हैं। हम किसी मुश्किल बात को स्वीकार करते हैं। ख़ुद को दूसरे के सामने खुलने देते हैं। उससे मिलने वाला सुकून सिर्फ़ दिलासा मिलने से कहीं गहरा हो सकता है।

मुझे इस खुलेपन और भक्ति के कुछ अनुभवों में समानता दिखती है। इसका मतलब यह नहीं कि प्रेम-संबंध और धार्मिक अनुभव एक ही हैं। लेकिन दोनों में एक मिलता-जुलता बदलाव हो सकता है: लगातार अपना बचाव करने की ज़रूरत को थोड़ा ढीला छोड़ देना।

मैं किसी दूसरे की परवाह कर सकता हूँ, बिना हर भाव को इस हिसाब से तौले कि बदले में वह मुझे क्या देगा। किसी आदर्श के सामने श्रद्धा से जा सकता हूँ, उसे सिर्फ़ अपने फ़ायदे का स्रोत बनाए बिना।

प्रेम के अपने कारण हो सकते हैं, और रिश्ते में पारस्परिकता भी मायने रखती है। यह पूछने के लिए मुझे इनमें से किसी बात से इनकार करने की ज़रूरत नहीं कि क्या परवाह के हर काम का मुझे कुछ लौटाना ज़रूरी है।

शीर्षक में ‘अफ़ेयर’

यहाँ ‘अफ़ेयर’ से मेरा मतलब ईमानदारी के साथ बीच-बीच में होने वाले एक रिश्ते से है।

हम मंदिर में, अपने प्रिय व्यक्ति के साथ या शोक के किसी पल में कुछ देर के लिए खुल जाते हैं। फिर रोज़मर्रा की ज़िंदगी में लौटते हैं और उन आदतों को दोबारा अपना लेते हैं जो खुलना कठिन बनाती हैं।

हम सचमुच होने का एहसास चाहते हैं, लेकिन यह नहीं चाहते कि उससे हमारा जीने का ढंग बदल जाए। हम उस एहसास से मिलने जाते रहते हैं।

मैं शीर्षक में यही तनाव रखना चाहता था। क्या कुछ अर्थपूर्ण पलों की ईमानदारी हमारे रोज़मर्रा के आचरण का हिस्सा बन सकती है? आश्वस्त करने वाला अनुभव खत्म होने के बाद भी क्या हम देखने के लिए तैयार रह सकते हैं?

जवाब के लिए किसी पुराने साथी के पास लौटना या नया प्रेम-संबंध ढूँढ़ना ज़रूरी नहीं। किसी अनुभव से जुड़ा व्यक्ति स्पष्टता पाने का अकेला रास्ता नहीं होता। उस अनुभव में हमारा ध्यान कैसा था, यह समझना ज़्यादा मायने रखता है।

कमरे में भक्ति को जगह देना

कभी-कभी मैं घर को एक मंदिर की तरह सोचता हूँ: ऐसी जगह जहाँ परवाह करने की हमारी इच्छा रोज़मर्रा के तरीक़ों से परखी जाती है। हमारे पास बैठा व्यक्ति सचमुच ईश्वर हो, यह ज़रूरी नहीं; उसका अनुभव फिर भी ध्यान पाने का हक़दार है।

अगर मैं प्रार्थना में ईमानदारी से बोल सकता हूँ, तो क्या किसी कठिन बातचीत में भी ऐसा कर सकता हूँ? अगर मैं ख़ुद से बड़ी किसी चीज़ के प्रति भक्ति जताता हूँ, तो क्या दूसरे की स्वतंत्रता के लिए जगह बना सकता हूँ? जब किसी बात से मेरी सुविधा में खलल पड़ता है, तब श्रद्धा का क्या होता है?

इन सवालों से विश्वास को ठोस जीवन में देखा जा सकता है, बिना यह माँगे कि सबका विश्वास एक जैसा हो।

मैं अपनी ही ज़िंदगी की सच्चाई के साथ कभी-कभार होने वाले इस ‘अफ़ेयर’ तक सीमित नहीं रहना चाहता। मंदिर से निकलने के बाद, बातचीत के बाद, त्योहार का संगीत थमने के बाद भी मैं उसके लिए खुला रहना चाहता हूँ।

मैं इसी रिश्ते को समझने की कोशिश कर रहा हूँ।