जर्नल
जो स्पष्ट दिखता है, उससे आगे।
स्वयं, समाज और उन व्यवस्थाओं पर निबंध जिनमें हम रहते हैं।
33 निबंध · हाल में प्रकाशित निबंध पहले
समाज
मान लेने वाले बनाम खोजी: रटकर सीखना हमें क्या स्वीकार करना सिखाता है
एक बच्चा पूछता है कि आसमान नीला क्यों है। हम जवाब देते हैं। फिर एक और सवाल आता है, फिर एक और—जब तक हम उस सीमा तक न पहुँच जाएँ जहाँ हम समझा नहीं सकते।
समाज
शिक्षा का भूला हुआ उद्देश्य: खुशी
हम शिक्षा में बहुत निवेश करते हैं क्योंकि उम्मीद है कि इससे जीवन बेहतर होगा। माता-पिता त्याग करते हैं। स्कूल नए कार्यक्रम बनाते हैं। विद्यार्थी उन अर्हताओं के लिए मेहनत करते हैं जो अवसर और सुरक्षा का वादा करती हैं।
दर्शन
सत्य को जानना: विश्वास के पिशाच से जूझना
एक सामाजिक मिलन में किसी ने पूछा कि क्या मैं ईश्वर या ब्रह्मांड में विश्वास रखता हूँ। बात शुरू करने के लिए पूछा गया यह सवाल सुनकर लगा कि हाँ या ना में जवाब देने से दिलचस्प बात अनछुई रह जाएगी।
स्वयं
ज़िंदगी का परफ़ॉर्मेंस रिव्यू
परफ़ॉर्मेंस रिव्यू के मौसम का अपना माहौल होता है। हम सबूत जुटाते हैं, लक्ष्य दोबारा देखते हैं और अपने योगदान का हिसाब देने की तैयारी करते हैं। रेटिंग से पैसे, अवसर और उस साल के बारे में हमारी भावना प्रभावित हो सकती है।
स्वयं
सकारात्मक सोच का काल्पनिक फ़िल्टर
सकारात्मक सोचो। गिलास को आधा भरा देखो। अपने आसपास अच्छी ऊर्जा रखो।
दर्शन
अध्यात्म कोई विकल्प नहीं: यह हमसे अलग नहीं है
हम अक्सर अध्यात्म की बात ऐसे करते हैं जैसे उसे बाद में अपनाया जा सकता हो—किसी कठिन दौर के बाद आज़माने की साधना, कोई रिट्रीट या कक्षा, या इतना खाली समय रखने वालों का विषय।
समाज
हमारे भीतर का पूँजीवादी और समाजवादी
हम देशों, अर्थव्यवस्थाओं और संस्थाओं के स्तर पर स्वामित्व को लेकर बहस करते हैं। संसाधनों पर किसका नियंत्रण हो? काम का लाभ किसे मिले? सत्ता का बँटवारा कैसे हो?
दर्शन
हिंदू धर्म: सामूहिक मानव ज्ञान की विजय
करीब दो सौ किलोमीटर की यात्रा में मैंने राम की छवियों से सजे झंडे, पोस्टर, मूर्तियाँ और वाहन देखे। घर पहुँचने पर भी राम मंदिर के उद्घाटन को लेकर उत्साह मेरे फ़ोन पर जारी था।
दर्शन
ओशो: आध्यात्मिक दुनिया के ‘माफ़िया’
मैं पुणे से लिख रहा हूँ, जहाँ ओशो आज भी परिचित और विवादित शख़्सियत हैं। 19 जनवरी 1990 को उनकी मृत्यु शहर के इतिहास का हिस्सा है; उनकी बातें आज भी शहर की सीमाओं से बहुत आगे तक बहस छेड़ती रहती हैं।
रिश्ते
दृष्टि का अंधापन: करुणा की गहरी सच्चाई
कोई छवि हमें तुरंत छू सकती है—दर्द में एक चेहरा, ख़तरे में एक बच्चा, या किसी ऐसी चीज़ से जूझता व्यक्ति जिसे हम सहज मान लेते हैं। लेकिन छवि से दुख महसूस करना और किसी के अनुभव को समझना एक बात नहीं है; समझने से पहले कोई व्याख्या भी बन सकती है।
रिश्ते
रिश्तों की पड़ताल: करुणा और आत्मीय साथी
माँ, बेटा, साथी, दोस्त, मैनेजर. कुछ शब्द बता देते हैं कि आसपास के लोगों के साथ हमसे कैसा व्यवहार करने की उम्मीद की जाती है।
दर्शन
स्वतंत्र इच्छा: भ्रम या वास्तविकता?
कल मैं पिज़्ज़ा मँगवा सकता था। मैंने पास्ता चुना। किसी ने मुझे मजबूर नहीं किया, इसलिए यह कहना उचित लगता है कि मैंने अपनी मर्ज़ी से चुना।
दर्शन
शुद्ध चेतना की प्रकृति
किसी अनुभव को समझाने से पहले वह अनुभव होता है: कोई रंग दिखता है, कोई विचार उठता है, उदासी महसूस होती है, कोई आवाज़ सुनाई देती है, या यह एहसास होता है कि ध्यान भटक गया है। वह सजगता क्या है जिसके माध्यम से दुनिया और मेरे अपने विचार जाने जाते हैं?
स्वयं
अकेलेपन का विरोधाभास: भीतर के दरवाज़ों से गुज़रते हुए
मैं हमेशा से लोगों से घुलने-मिलने वाला रहा हूँ। मुझे बातचीत, जमावड़े और लोगों के एक-दूसरे के सामने अप्रत्याशित ढंग से खुलने का अनुभव अच्छा लगता है। मैंने लोगों से भरे कमरों में भी अकेलापन महसूस किया है।
स्वयं
जीवनशैली: छलावे का परदा
मैं लंदन में उस तरह का एक महल देख रहा था, जिसे इससे पहले टेलीविज़न पर देखा था। उसकी वास्तुकला असाधारण थी। बाग़ भी, और उस जगह का विस्तार भी।
स्वयं
मैं मूर्ख हूँ
दसवीं के नतीजे घोषित होने की सुबह मेरा नाम पहले ही अख़बार में आ चुका था। पुणे में मेरा तीसरा और अपने इलाके में पहला स्थान था।
रिश्ते
कितना काजल काफ़ी है?
एक बातचीत के दौरान किसी ने मुझसे पूछा: कितना काजल काफ़ी है?
दर्शन
ईश्वर से एक अफ़ेयर
महाराष्ट्र में गणेशोत्सव के दौरान उत्सव के पीछे होने वाला काम मुझे अक्सर ठहरकर देखने पर मजबूर करता है। कलाकार, आयोजक, स्वयंसेवक और परिवार मिलकर ऐसी चीज़ को आकार देते हैं जो उनके ध्यान और मेहनत के बिना अस्तित्व में ही नहीं आती।
दर्शन
निहिलिज़्म और अर्थ की तलाश
जब ज़िंदगी में वह सब मौजूद हो जिसकी हमने चाह की थी, फिर भी वह खाली लगे, तो क्या इसका मतलब है कि किसी चीज़ का कोई अर्थ नहीं? निहिलिज़्म, निराशा और रोज़मर्रा की ज़िंदगी में अर्थ की तलाश पर एक पड़ताल।
दर्शन
शिव: एक अवधारणा की पड़ताल
कासोल में महाशिवरात्रि के लिए एक साइ-ट्रांस पार्टी का प्रचार “तांडव” नाम से किया जा रहा था। इस नाम ने मेरा ध्यान खींचा, क्योंकि इसमें वह जुड़ाव सिमटा था जो मैंने कई बार देखा है: शिव, संगीत, नशा, विद्रोह और समाज में सम्मानजनक माने जाने की आम अपेक्षाओं से आज़ादी।
दर्शन
कर्म: इसके पीछे का तर्क
जब कोई हमारे साथ अन्याय करता है, तो हम अक्सर यह कहते हैं: “कर्म अपना हिसाब कर देगा।” कोई मैनेजर हमारे योगदान को मान्यता देने से इनकार करता है, कोई व्यक्ति झूठ बोलता है, या कोई ऐसा व्यवहार करके फ़ायदा उठाता हुआ दिखता है जिसे हम ग़लत जानते हैं। यह विचार सुकून दे सकता है कि जीवन आख़िरकार संतुलन ठीक कर देगा।
स्वयं
बुद्धि और विवेक
अगर मुझे बुद्धि और विवेक में से एक चुननी पड़े, तो मेरा सहज जवाब विवेक होगा। कठिन समस्या हल कर पाना हमें यह नहीं बताता कि हमें कैसे जीना चाहिए। हम बहुत सक्षम बन सकते हैं, फिर भी यह समझने में उलझे रह सकते हैं कि हमारी क्षमताओं का उपयोग किसलिए हो।
स्वयं
खुद से प्रेम
Jab We Met में Geet का अपने लिए स्नेह एक अद्भुत, बेफ़िक्र आत्मविश्वास के साथ आता है। उसे ख़ुद होना अच्छा लगता है। उसके आकर्षण का एक हिस्सा यह है कि उसे इसे सही ठहराने की ज़रूरत शायद ही पड़ती है।
स्वयं
भीतर का सौंदर्य
हम भीतर की सुंदरता के बारे में ऐसे बात करते हैं मानो सबको उसका अर्थ पता हो। दयालु हृदय, अच्छा इंसान, सुंदर आत्मा। ये वाक्यांश जाने-पहचाने हैं, लेकिन यह परिचितपन छिपा सकता है कि हमने उनके अर्थ को कितना कम परखा है।
स्वयं
मिस्टर बीन और प्रभावशाली न दिखने की आज़ादी
हममें से ज़्यादातर लोगों ने Mr. Bean को कोई साधारण काम करते हुए उसे छोटी-सी आफ़त में बदलते देखा है। जब उसकी योजना काम कर जाती है, तब उसके चेहरे का भाव हम जानते हैं; और उस पूरे आत्मविश्वास को भी, जिसके साथ वह ऐसी योजना पर अमल करता है जिस पर उसे साफ़ तौर पर अमल नहीं करना चाहिए।
दर्शन
योग: मैट से आगे
यह एक उपयोगी वस्तु है। आसनों के अभ्यास के लिए यह सतह देती है और शारीरिक अभ्यास को अधिक आरामदेह बना सकती है। मुझे चटाई से कोई आपत्ति नहीं।
स्वयं
लागोम: कितना काफ़ी है?
लेकिन इस जवाब के पीछे एक सवाल छिपा है: मैं सोचता हूँ कि पैसा क्या बदलेगा? क्या उससे मुझे सुरक्षा, आज़ादी, मान्यता या चिंता करना बंद करने की इजाज़त मिलेगी? मैं जिस बदलाव की सचमुच चाह रखता हूँ, उसके लिए कितना काफ़ी होगा?
दर्शन
विज्ञान और अध्यात्म: जिज्ञासा के दो रास्ते
हम लोगों से घिरे हों, फिर भी अकेलापन महसूस कर सकते हैं। और शारीरिक रूप से अकेले होकर भी अपने काम से गहरा जुड़ाव महसूस कर सकते हैं।
दर्शन
ध्यान का अर्थ
मैंने कभी ध्यान की शुरुआत एक साधारण-सी उम्मीद के साथ की थी: मैं चाहता था कि मन की बेचैनी कम हो।
तकनीक
एआई और बदलती ज़िंदगी
यह निबंध 2023 की शुरुआत में ChatGPT को पहली बार आज़माते समय का मेरा नज़रिया दर्ज करता है। भविष्य को लेकर इसमें रखी गई बातें तय भविष्यवाणियाँ नहीं, बल्कि सवाल और संभावनाएँ हैं।
स्वयं
सफलता और महत्त्वाकांक्षा
सफल कैसे बनें, यह पूछने से पहले मुझे लगता है कि एक असहज सवाल पूछना चाहिए: हम सफलता से क्या पाने की उम्मीद करते हैं?
स्वयं
जीवित रहना और अहंकार
मैं यह नहीं पूछ रहा कि आप अक्सर हँसते हैं, पार्टी का आनंद लेते हैं या सप्ताहांत साथ बिताने के लिए आपके पास लोग हैं। मेरा सवाल है—जब गतिविधि रुकती है, तब क्या होता है? क्या आप ख़ामोशी भरने के लिए कुछ खोजे बिना चुपचाप बैठ सकते हैं? क्या अपनी ही ज़िंदगी में अपनापन लगता है, या कोई अनाम बेचैनी…
रिश्ते
प्रेम की पड़ताल: फ़िल्म से ज़िंदगी तक
Stuck in Love नाम की एक फ़िल्म देखने के काफ़ी समय बाद भी मेरे मन में रही। मुझे यह बात दिलचस्प लगी कि एक ही परिवार के तीन लोग प्रेम को बिल्कुल अलग-अलग जगहों से देखते हैं।