जीवित रहना और अहंकार

क्या आप खुश हैं?

मैं यह नहीं पूछ रहा कि आप अक्सर हँसते हैं, किसी अच्छी पार्टी का आनंद लेते हैं या सप्ताहांत बिताने के लिए आपके पास लोग हैं। मैं पूछ रहा हूँ कि गतिविधि रुकने पर क्या होता है। क्या ख़ामोशी भरने के लिए तुरंत कुछ खोजे बिना आप चुपचाप बैठ सकते हैं? क्या आपको अपनी ही ज़िंदगी में अपनापन महसूस होता है, या कोई ऐसी बेचैनी है जिसका नाम आप ठीक से नहीं बता पाते?

मैंने ये सवाल खुद से इसलिए पूछने शुरू किए क्योंकि जिन पैमानों पर मैं जीवन को आँकता आया था, उनके हिसाब से सब ठीक चल रहा था। मैंने कठिन परीक्षाएँ पास की थीं, एक प्रतिष्ठित संस्थान में पढ़ा था, यात्राएँ की थीं, पार्टियों का आनंद लिया था और घर खरीदा था। ये वे चीज़ें थीं जिन्हें मैं चाहता था। फिर भी, इन्हें पा लेने से मेरे भीतर की हर बेचैनी शांत नहीं हुई।

इस बात ने मुझे असफलता से भी ज़्यादा बेचैन किया। असफलता होती तो कम-से-कम एक साफ़ वजह मिल जाती।

असाधारण दुनिया, परिचित बेचैनी

कल्पना कीजिए कि हज़ारों साल पहले का कोई इंसान आज की दुनिया में आ पहुँचे। विमान महाद्वीपों को पार करते हैं। एक बातचीत लगभग तुरंत पूरी दुनिया में फैल जाती है। मशीनें वे काम करती हैं जिनमें कभी कई दिन लगते थे।

इनमें से बहुत कुछ उसे किसी पराई सभ्यता जैसा लगेगा। फिर भी, इस अनजान परिवेश के नीचे हमारा मेहमान कुछ परिचित मानवीय चिंताओं को पहचान सकता है: डर, अपनापन, चाह, ईर्ष्या और प्यार पाने की इच्छा।

हमारे आसपास की दुनिया आमूल-चूल बदल गई है। मैं सोचता हूँ, उसमें जीने वाले इंसान को समझने पर हमने कितना ध्यान दिया है।

तकनीक मायने रखती है। भोजन, घर, दवा और सुरक्षा भी ज़रूरी हैं। सवाल यह है कि जब बेहतर परिस्थितियाँ ही बेहतर जीवन पाने का एकमात्र रास्ता बन जाएँ, तब क्या होता है।

सुधार का एक और मौका हमेशा मौजूद रहता है: बड़ा घर, बेहतर पद, और दिखाने लायक़ शानदार छुट्टी। अगर सुकून इस सूची को पूरा करने पर निर्भर है, तो हम चैन तक पहुँचेंगे कब?

जब सुरक्षा का लक्ष्य बदलता रहता है

मैं अक्सर जीवित रहने की चाह और अहंकार के रिश्ते के बारे में सोचता हूँ। मेरा मतलब यह नहीं कि अहंकार को मानव-विकास की किसी सीधी-सादी कहानी से समझाया जा सकता है। मैं एक अधिक रोज़मर्रा की बात कर रहा हूँ: सुरक्षित रहने की इच्छा धीरे-धीरे दूसरों से तुलना में आगे निकलने की इच्छा बन सकती है।

वास्तविक ज़रूरतें पूरी करने के लिए हमें पैसे चाहिए। हम अपने परिवारों के लिए स्थिरता चाहते हैं। ये ज़िम्मेदारियाँ वाजिब हैं। लेकिन कहीं न कहीं, पर्याप्त होना एक व्यावहारिक मात्रा नहीं रह जाता; वह दूसरों की तुलना में हमारी स्थिति बन जाता है।

मैं सिर्फ़ आरामदेह जीवन नहीं चाहता। मैं ऐसा जीवन चाहता हूँ जो इस बात की पुष्टि करे कि मैंने दूसरों से बेहतर किया है। मैं चाहता हूँ कि कोई मुझे देखे तो मुझे लगे कि मैंने कुछ हासिल किया है।

इस बदलाव को पहचानना मुश्किल हो सकता है, क्योंकि गतिविधि वही रहती है। हम अब भी काम करते हैं, बचत करते हैं, पढ़ते हैं या कुछ बनाते हैं। बदलती है वह माँग जो हम नतीजे से करते हैं।

अहंकार से मेरा मतलब उस छवि से है जिसे हम अपने बारे में बनाते और लगातार बचाते रहते हैं। अपने बारे में सोचना स्वाभाविक है। हमें फैसले लेने और ज़िम्मेदारी उठाने के लिए इसकी ज़रूरत पड़ती है। मुश्किल तब शुरू होती है जब हर अनुभव इस बात की परीक्षा बन जाता है कि हम कितने अहम हैं।

फिर किसी और की कामयाबी हमें अपना नुकसान लगती है। असहमति अपमान लगती है। एक शांत शाम बेकार लगती है, क्योंकि उससे दिखाने लायक़ कुछ पैदा नहीं होता।

वह खेल, जिसका हमें एहसास ही नहीं रहता

The Matrix ने मुझे इसे समझने का एक उपयोगी रूपक दिया। हम मान्यताओं के ऐसे ढाँचे में जी सकते हैं जो इतने परिचित हों कि हमें उनका होना ही न दिखे। मन लगाकर पढ़ो। ज़्यादा कमाओ। प्रभावशाली बनो। फिर, कहीं आगे चलकर, खुश हो जाओ।

मैं इसे मैट्रिक्स कहता हूँ: वे अपेक्षाएँ और तुलनाएँ जो जीवन को ऐसे खेल में बदल सकती हैं जिसके नियम हमने कभी सोच-समझकर चुने ही नहीं।

इस रूपक की सीमाएँ हैं। समाज कोई एक साज़िश नहीं है, और उसकी कई व्यवस्थाएँ हमें साथ रहने में मदद करती हैं। फिर भी यह पूछना ठीक है कि कौन-से नियम हमारे काम आते हैं, और किनका पालन हम सिर्फ़ इसलिए करते हैं क्योंकि आसपास सब उनका पालन करते दिखते हैं।

सोशल मीडिया इस बात को खास तौर पर साफ़ दिखाता है। मान्यता के छोटे, तुरंत मिलने वाले संकेत आते हैं। हम पोस्ट करते हैं, बार-बार देखते हैं, तुलना करते हैं और लौट आते हैं। स्वीकृति का एक पल अच्छा लगता है। फिर वह बीत जाता है और हमें एक और संकेत चाहिए होता है।

आनंद वास्तविक है। किसी सुंदर जगह, अच्छे भोजन या शानदार शाम का पूरा आनंद लेना चाहिए। मैंने इस बात पर सवाल करना शुरू किया कि मैं इन अनुभवों से क्यों उम्मीद कर रहा था कि वे उस बेचैनी को दूर कर देंगे जिसकी मैंने कभी पड़ताल ही नहीं की थी।

शायद मैं अपनी ज़िंदगी के एक सवाल का जवाब छुट्टी से माँग रहा था।

ख़ामोशी क्या लौटा लाती है

रुकावट के दौर दिखा सकते हैं कि हम गतिविधियों पर कितने निर्भर हो गए हैं। जब जाने-पहचाने रोज़मर्रा के ढर्रे टूटते हैं, तो टाले हुए सवालों से बचना और मुश्किल हो सकता है।

इससे हर व्यक्ति की तकलीफ़ की वजह नहीं समझाई जा सकती, न ही दुख को आत्म-जागरूकता की कमी कहा जा सकता है। यह बस एक ऐसा ढर्रा है जिसे मैं अपने भीतर पहचानता हूँ। व्यस्त रहना उपयोगी, अर्थपूर्ण और आनंददायक हो सकता है। कभी-कभी यह छिपने की एक शानदार जगह भी बन जाता है।

अगर अकेले होते ही मुझे ध्यान बँटाने के लिए कुछ चाहिए होता है, तो मैं समझना चाहता हूँ कि उसकी ओर हाथ बढ़ाते समय अपने पीछे क्या छोड़ रहा हूँ।

कभी जवाब ऊब होता है। कभी दुःख। कभी यह असहज संभावना कि जिस जीवन को सँभाले रखने के लिए मैं इतनी मेहनत कर रहा हूँ, शायद वही पूरी तरह वैसा जीवन नहीं है जैसा मैं चाहता हूँ।

प्रेम ने किस सिलसिले को बीच में रोका

फिर मुझे एक ऐसी स्त्री से प्रेम हो गया जिसे समझना मेरे लिए मुश्किल था।

शुरुआत में उसमें अहंकार भी था। उसकी ओर लोगों का ध्यान जाता था, और उसके साथ होने से मुझे लगता था कि मैंने कुछ हासिल किया है। अब मैं यह मान सकता हूँ। मैं वही खेल खेल रहा था—बस अब उपलब्धियों की सूची में एक रिश्ता भी जुड़ गया था।

लेकिन वह अनुभव उन्हीं शर्तों में बँधा नहीं रहा। मैं ऐसी चीज़ की परवाह करने लगा जिसे इस बात तक सीमित नहीं किया जा सकता था कि उससे मैं दूसरों को कैसा दिखता हूँ। कुछ पलों में खुद को साबित करने की लगातार कोशिश कम अहम लगने लगी। मुझे ऐसी निकटता महसूस हुई जो उपलब्धियों से नहीं मिली थी।

इसका यह मतलब नहीं कि प्रेम हर चीज़ का इलाज है। लेकिन इसने मुझे उस बात पर सवाल करने को प्रेरित किया जिसे मैं खुशी कहता था।

किसी को इसलिए चाहना कि वह हमारी छवि पूरी करे, और उसकी इतनी परवाह करना कि हम उससे वैसे ही मिलें जैसी वह है—इन दोनों में फ़र्क है। दूसरे रास्ते में हमसे ज़्यादा माँगा जाता है। उनकी ज़रूरतें, आज़ादी और वास्तविकता भी तस्वीर का हिस्सा बनती हैं। हम ध्यान का अकेला केंद्र नहीं रहते।

मेरे लिए, प्रेम ने उस कसाव को ढीला करना शुरू किया जिसे तुलना ने पैदा किया था। इसके लिए खुद को छोड़ना ज़रूरी नहीं था। खुद से आगे देखने की ज़रूरत थी।

कब लगेगा कि इतना काफ़ी है?

मैं अब भी कुछ रचना, खोज करना और बनाना चाहता हूँ। मुझे महत्वाकांक्षा छोड़ने या यह दिखावा करने की वजह नहीं दिखती कि आराम मायने नहीं रखता। मैं समझना चाहता हूँ कि मैं इन चीज़ों से अपने लिए क्या करने की उम्मीद रखता हूँ।

क्या मैं इसे इसलिए चाहता हूँ क्योंकि यह मेरे लिए मायने रखता है, या इसलिए कि दुनिया मुझे यक़ीन दिलाए कि मैं मायने रखता हूँ? अगर मैंने इसे हासिल कर लिया, तो क्या मैं खुद को इसका आनंद लेने दूँगा? या अगली तुलना तुरंत इसकी जगह ले लेगी?

इन सवालों से तुरंत शांति नहीं मिलती। वे इस कोशिश को अधिक ईमानदार बनाते हैं।

मेरे साथ रहने वाली संभावना सरल है: शायद हमने अपने जीवन को बेहतर बनाना बहुत अच्छी तरह सीख लिया है, पर उसमें जीना उतना नहीं सीखा। अगर यह सच है, तो अगला कदम केवल एक और उपलब्धि नहीं हो सकता। पहले से मौजूद जीवन पर थोड़ा ध्यान देना भी ज़रूरी हो सकता है।