घूमने की अपनी कला।

दो महीने, कई सप्ताहांत

किसी देश में दो महीने बिताने का अपना सुख है। सप्ताहांत एक आख़िरी समय-सीमा के बजाय बार-बार मिलने वाला मौका बन जाता है। एक जगह चुन सकता था, जा सकता था और फिर भी आगे दूसरे सप्ताहांत रहते थे। ब्रिटेन की सड़क यात्राओं में मेरी अलग-अलग दिलचस्पियाँ साथ आईं: विश्वविद्यालय, फ़ुटबॉल, पुराने पत्थर और कुछ अनपेक्षित कस्बे में एक दोस्त। बीच में गिल्डफ़र्ड ने बीस पाउंड के चमड़े के जूते दिए। उनकी कीमत मेरी याददाश्त ने सराहनीय सटीकता से सँभाल रखी है।

ऑक्सफ़र्ड और सीखने की जगहें

ऑक्सफ़र्ड ने मेरे उस हिस्से को आकर्षित किया जो अब भी जानना चाहता है कि लोग सीखने के लिए साथ आते हैं तो क्या होता है। इन यात्राओं में विश्वविद्यालयों के परिसर देखे; ऑक्सफ़र्ड में विश्वविद्यालय को शहर में गुंथा हुआ पाने का आनंद अलग था। इंजीनियर हूँ, फिर भी कोई शिक्षण संस्थान आज भी भावी छात्र की तरह आसपास देखने को उकसा सकता है। इमारतें दिलचस्प हैं। भीतर किन सवालों पर काम चल रहा होगा, यह सोच भी—जब बाहर आया यात्री नज़ारा देख रहा है।

बर्मिंघम, साथ में एक धारावाहिक की याद

बर्मिंघम जाते हुए एक टीवी कहानी साथ थी: Peaky Blinders मुझसे पहले वहाँ पहुँच चुका था। मज़ेदार है कि हमारे सामान का कुछ हिस्सा किसी और की लिखी कहानी भी होता है। उस पहचान के साथ एक ऐसे शहर को देखना अच्छा लगा जिसका अपना रोज़ का जीवन था। टीवी ड्रामा साथ लेकर आया यात्री मैं था। बर्मिंघम को उसका मंचन नहीं करना था।

लंदन, लिवरपूल, मैनचेस्टर

लंदन में सार्वजनिक जीवन का एक बहुत जीवंत रूप मिला: किंग चार्ल्स के राज्याभिषेक के समय मैं वहाँ था। उत्सव के साथ विरोध की आवाज़ भी सुनी: ‘Shove your coronation up your ass.’ जैसा मुझे याद है, नारा यही था। उसका लहजा समारोह की भाषा से काफ़ी अलग था।

लंदन के इन दोनों रूपों को साथ देखना अच्छा लगा। तमाशे के रूप में कोई शाही आयोजन बहुत संपूर्ण लग सकता है। सड़क पर देश की एक से ज़्यादा आवाज़ें होती हैं। कुछ लोग जश्न मनाने आए थे; कुछ को बिलकुल दूसरी बात कहनी थी। राज्याभिषेक की मेरी याद में वह व्यवधान भी शामिल है।

लिवरपूल का फ़ुटबॉल वाला एहसास था, मैनचेस्टर की इमारतें और सड़कें थीं। उन्होंने सप्ताहांतों में दूसरी दिलचस्पियाँ जोड़ीं। दो महीनों में किसी शहर के माहौल के साथ चल सकता था और फिर ऐसी जगह जा सकता था जो अलग जिज्ञासा जगाती हो। इन यात्राओं को एक ही प्रकार की सैर कहना सुखद रूप से कठिन होने लगा था।

ट्यूब की लाइनें और रेल के रास्ते

ट्यूब एक व्यावहारिक पहेली जैसी अच्छी लगी: लाइन, इंटरचेंज, मंज़िल और फिर ज़मीन के ऊपर खुलता लंदन। यूरोप की दूसरी यात्राओं में रेल का अपना आनंद मिला। सही जुड़ाव मिल जाने में और किसी जगह के नाम को पहुँचने के अनुभव में बदलते देखने में संतोष है। सड़क यात्राओं का आकर्षण भी अपनी जगह रहा। कहीं पहुँचने और दूरी को समझने के एक से अधिक तरीके होना अच्छा लगा।

गिल्डफ़र्ड: याद रह गए बीस पाउंड

गिल्डफ़र्ड सुंदर छोटा शहर था और वहाँ बीस पाउंड के चमड़े के जूते मिले। यह अपने आप में पूरी यात्रा-स्मृति है। वास्तुकला, इतिहास और शहर की बनावट में दिलचस्पी के साथ किसी खरीद पर खुश भी हुआ जा सकता है। जूते इस बड़े वृत्तांत में एक काम का व्यवधान हैं। सारी महत्त्वपूर्ण जगहों के बीच कुछ ऐसा मिला जिसे पहन भी सकता था। कोई बड़ी व्याख्या उसकी कीमत से बेहतर बात नहीं कह पाई।

सरे: सुकून भरी दोपहर

सरे की सैर एक शांत, सुकून भरी दोपहर थी। शहरों के बाद यह हिस्सा अच्छा लगा: ग्रामीण इलाका, डेज़ी के फूल और ऐसी दोपहर जिसकी याद में सहजता है। इन सप्ताहांतों की यह कुछ धीमी यादों में है। यात्रा में इतनी विविधता अच्छी लगती है कि शांत दोपहर भी प्रसिद्ध जगहों के साथ रह सके, बिना उनसे मुक़ाबला किए।

पानी, पत्थर और एक द्वीप का किनारा

बाथ की ओर गाड़ी से जाते हुए लगा जैसे किसी गॉथिक कस्बे में दाखिल हो रहा हूँ। पहुँचने से पहले ही इमारतों ने पहुँचने का अनुभव दे दिया था। रॉयल क्रेसेंट उसी याद में है; राजा के राज्याभिषेक के आसपास के उत्सव ने जगह के शाही जुड़ाव को और उभारा।

स्टोनहेंज ने मेरे भीतर के चित्रकार को चौंकाया। वह आधुनिक कला जैसा लगा: खुले में बड़े आकारों की रचना, जहाँ पत्थरों के बीच की खाली जगह भी उतना ही काम करती है। जानता था कि बहुत पुरानी चीज़ देख रहा हूँ। नज़र उसे लगभग किसी आर्ट इंस्टॉलेशन की तरह ग्रहण कर रही थी। जानकारी और पहले एहसास का यह मतभेद अच्छा लगा।

इंजीनियर समझना चाहता था कि इसे बनाया कैसे गया होगा। चित्रकार तब तक उसकी बनावट देख रहा था। किसी को दूसरे को घर छोड़ने की खास इच्छा नहीं थी। इस लिहाज़ से बाथ और स्टोनहेंज सफ़र में अच्छे साथी थे: ऐसी इमारतें जिनके बीच मैं शहर में दाखिल होता था, और ऐसे पत्थर जो खुले स्थान का एहसास बदल देते थे।

साउथैम्पटन से पानी के पार

आइल ऑफ़ वाइट की ओर फ़ेरी का अनुभव कुछ अवास्तविक-सा था। लंबी कतार थी, पार जाने की उत्सुकता थी, फिर पानी और पीछे स्पीडबोट व यॉट। सड़कों, शहरों और रेलवे के जुड़ाव के बाद सफ़र ने अचानक दूसरी चाल पकड़ ली थी।

अच्छा लगा कि हम द्वीप की ओर जा रहे थे और आसपास दूसरी नावें अपने सफ़र में थीं। साउथैम्प्टन अब निकलने की जगह था, आइल ऑफ़ वाइट आगे था। यह पार जाना अपने आप में सैर का हिस्सा बन चुका था, जिसे दूसरी ओर के किनारे के साथ याद रखना था।

द्वीप का तटीय नज़ारा उसी बाहर खुलते एहसास को इस संग्रह में रखता है। दो महीने के प्रवास में सप्ताहांत भरने से शुरू हुई बात सड़कों, शहरों, पानी और पहुँचने के कई तरीकों तक आई थी। फ़ेरी उन हिस्सों में है जहाँ केवल पार पहुँचने के व्यावहारिक काम से कुछ अधिक देर रहना अच्छा लगेगा।

लफ़बरो: एक कॉल, दोस्त और एक और भोजन

लिवरपूल से लौटते हुए एक कॉल ने लफ़बरो का अचानक पड़ाव बना दिया। वहाँ विश्वविद्यालय में एक दोस्त पढ़ रहा था। वह अनोखी मंज़िल थी, जब तक मिलने के लिए कोई नहीं था। किसी जगह तक जाने की वजह बनने का यह बड़ा असरदार तरीका है। लौटने के सफ़र में एक व्यक्ति जुड़ गया था, और उसके साथ एक अलग तरह का दिन।

नाश्ते की अपनी छोटी उलझन थी। कस्बा सुंदर था, लेकिन सप्ताहांत में लगता था मानो वह मेरी भूख के काफ़ी देर बाद जागता हो। क्लासिक इंग्लिश ब्रेकफ़ास्ट के लिए हम ग्रामीण इलाके की ओर निकल गए। सुबह का यह मोड़ अच्छा लगा: कस्बे में खाने की योजना कुछ आगे जाने की वजह बन गई। भूख यात्रा की काफ़ी कुशल आयोजक हो सकती है।

उसके हॉस्टल के कमरे में हमने भारतीय चाय बनाई और साथ दोपहर का खाना भी खाया। इंग्लिश ब्रेकफ़ास्ट, भारतीय चाय और दोस्त के साथ एक और भोजन—बिना योजना के पड़े पड़ाव ने अच्छी व्यवस्था कर ली थी। वह विश्वविद्यालय वाला कस्बा मुझे उस साथ के ज़रिए याद है। कुछ जगहें देखने की इच्छा से चुनते हैं; कुछ इसलिए अपनी होती हैं कि वहाँ कोई है। लफ़बरो कहीं और से लौटते हुए आई एक कॉल से शुरू हुआ। अच्छा हुआ कि लौट पहुँचना ही दिन का बचा हुआ अकेला काम नहीं माना।

बस की योजना कुछ और थी

गीथोर्न में हमारी आख़िरी बस छूट गई। यह छोटा संस्करण है। लंबे में नीदरलैंड का एक महीना है, हमें व्यस्त रखने के नए कारण ढूँढ़ता देश है और ऐसी दोपहर है जिसकी सुस्त चाल का समय-सारिणी पर कोई असर नहीं हुआ। आइंडहोवन के पास बेस्ट में काम के लिए ठहरा था। वहाँ से आसपास के कस्बे, एम्स्टर्डम और रॉटरडैम घूमना चलता रहा। पेरिस योजना में ही रह गया। नीदरलैंड ने रुकने के पक्ष में काफ़ी अच्छे तर्क दिए।

बेस्ट में एक महीना, और आगे की सैर

एक महीने में जगह के साथ रोज़मर्रा का रिश्ता बनने लगता है। काम मुझे बेस्ट लाया था; आसपास के कस्बों ने बाहर निकलकर देखने की वजहें दीं। दूर घूमने में ट्रेनों ने और आनंद जोड़ा। एम्स्टर्डम की नहरें, कैफ़े और सड़कें आगे बुलाती रहीं; रॉटरडैम ने एक और शहर का कुतूहल दिया। एक ही महीने में काम और इतनी घूम-फिर अच्छी लगी। दूसरे देश पहुँचे बिना ही बहुत कुछ था।

किंग्स डे: सड़क भी उत्सव में

किंग्स डे पर लगा जैसे पूरा देश बाहर आमंत्रित हो। नारंगी रंग, भीड़ और जश्न के मूड में सड़कें। उस मौके पर हमारे एक दोस्त के पास कोने वाला अपार्टमेंट था। उससे दिन का एहसास बदल गया। कुछ देर लगा कि मैं भी यहीं का हूँ, केवल गुज़रता हुआ यात्री नहीं। एक दोस्त और अपार्टमेंट ने वह कर दिया जो आकर्षणों की सूची नहीं कर सकती: कुछ समय के लिए यह यात्रा ऐसी ज़िंदगी जैसी लगी, जिसके भीतर मैं था।

गीथोर्न: बस छूटने के लिए एक बहुत शांत जगह

फिर गीथोर्न था, जहाँ लगता है समय से थोड़ा समझौता हो सकता है। नहरें, छोटे पुल, नावें—सब ठहरने को कहते थे। आख़िरी बस की राय अलग थी। उसे गँवाने के बाद मलेशिया की दो युवतियाँ मिलीं, जिन्होंने ठीक यही उपलब्धि हासिल की थी। शांत गाँव ने एक छोटी अंतरराष्ट्रीय समिति बना दी थी, जिसका व्यावहारिक लक्ष्य एक था: अगली ट्रेन के लिए रेलवे स्टेशन पहुँचना।

समय-सारिणी का सौ पाउंड वाला सबक

मशरूम से समय भूल जाने का मज़ाक आया। दोनों युवतियों की बस उस सफ़ाई के बिना ही छूटी थी। अब समस्या को दोपहर पर और विचार करने से ज़्यादा टैक्सी चाहिए थी। मेरी याद में किराया सौ पाउंड था। बस की तुलना में यह रकम मेरे साथ कहीं अधिक वफ़ादारी से बनी हुई है। सुंदर गाँव भी उससे निकलने का खर्च जोड़ते हुए थोड़ा कम जादुई लग सकता है।

साझा की हुई टैक्सी

कैब साझा की: हमारा पचास पाउंड का हिस्सा, दोनों युवतियों का पचास। स्टेशन पहुँचना संभव हुआ और गड़बड़ी को साथ मिल गया। अच्छा लगता है कि नहरों वाले गाँव से लौटी सबसे पूरी कहानी में अनजान लोग भी हैं, जो एक महँगे नतीजे को बाँटने मिले। गीथोर्न सुंदर था। वहीं पता चला कि गाँव और उसकी आख़िरी बस की दोपहर कितनी लंबी होनी चाहिए, इस पर अलग-अलग राय है।

बीर बिलिंग: आसमान और ढलती शाम

बीर बिलिंग पहाड़ों की मेरी यादों में पैराग्लाइडिंग जोड़ता है। सफ़र की कल्पना में यह बदलाव पसंद है: अक्सर जानना चाहता हूँ कि सड़क कहाँ जाती है; यहाँ आकर्षण में ज़मीन छोड़ना भी शामिल है। मेरी जिज्ञासा का रोमांच वाला हिस्सा इसमें है।

लेकिन सूर्यास्त भी सँभालकर रखा है। गहरी पहाड़ी धार के ऊपर आसमान में रंग बाकी है; एक छोटी आकृति उसे पार करती है। शाम इस यात्रा में उड़ान के विचार से अलग एक लय ले आती है।

दोनों इच्छाएँ अपने भीतर पहचानता हूँ: कुछ आज़माने का मन और फिर थोड़ा और ठहरने का, क्योंकि आसमान अच्छा लग रहा है। बीर बिलिंग में दोनों रह सकते हैं।

बहते पानी के पास एक विराम

सिस्सू में, तस्वीर में मेरे साथ एक झरना है। मेरे पीछे चट्टान पर गिरता हुआ, वह सामने रुके व्यक्ति से बहुत बड़ा है। लाहौल ऐसी तुलना बड़ी आसानी से कर देता है।

सफ़र की छोटी-सी प्रविष्टि के तौर पर यह अच्छा लगता है। चट्टान, गिरता पानी और मैं—बिलकुल किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जो उसे देखने आया हो। अधिक प्रभावशाली भूमिका झरने की है।

कुछ जगहें किसी सवाल के पीछे कई पन्नों तक ले जाती हैं। इस पड़ाव को छोटा पोस्टकार्ड रहने देना चाहता हूँ: मैं वहाँ था, पानी गिर रहा था और अच्छा लगा कि इस रास्ते आया।

शहर से थोड़ा दूर

इतने पानी वाले दृश्य में छतरी एक छोटा-सा इंतज़ाम है। महाबलेश्वर के पास वाई में चट्टानों और तेज़ बहती धारा के किनारे हूँ; पीछे हरियाली उठ रही है। शहर से यह अच्छा बदलाव है।

मुलशी घर के आसपास के देहाती इलाक़े में लौटते रहने की मेरी आदत का हिस्सा है। वाई की यह खास याद है: छतरी, पानी, पहाड़ियाँ। उस छोटे मज़ाक में मज़ा आता है कि कोई खुद को थोड़ा सूखा रखने की तैयारी के साथ दिन धारा के पास बिताना चुनता है।

इसीलिए मैं वाई को यहाँ रखना चाहता हूँ। कुछ दूरी, दिन बिताने का अलग माहौल और थोड़ा समय जब मन में सबसे पहले शहर नहीं आता। यह इंतज़ाम दोबारा करने में खुशी होगी।

पहाड़ से सटा एक आश्रय

पारो और टाइगर्स नेस्ट ने उन पहाड़ों, वास्तुकला और आध्यात्मिक जिज्ञासा को साकार किया, जिन्हें लेकर मैं भूटान आया था। थिम्फू ने एक अलग अध्याय जोड़ा: स्थानीय लोगों के साथ पार्टी और कराओके। अच्छा लगता है कि ये यादें साथ-साथ रहती हैं। मैं विचारों और जगहों में दिलचस्पी लेकर आया था; लोगों ने उसमें एक बहुत सुखद व्यवधान डाल दिया।

टाइगर्स नेस्ट अब भी मेरे भीतर के इंजीनियर को पकड़ लेता है। चट्टान से लगी इमारतें देखकर सोचता हूँ कि ऐसा कुछ बनाया कैसे जाता है और उसकी देखभाल कैसे चलती रहती है। आध्यात्मिक परंपराओं में मेरी रुचि दूसरे सवाल लाती है। फिर याद थिम्फू में वहाँ के लोगों के साथ बिताई शाम की ओर मुड़ती है। जिस पहाड़ी शांति की छवि शायद मैं साथ लाया था, उसके मुकाबले देश कहीं अधिक विशिष्ट और काफ़ी ज़्यादा मिलनसार हो जाता है।

लोगों से घुलने-मिलने की मेरी बिल्कुल अनौपचारिक तरकीब में सिगरेट का एक पैकेट शामिल है। यात्रा के लिए धूम्रपान की आदत डालने की सलाह नहीं दूँगा। लोगों की संगत के लिए समय निकालना वह हिस्सा है जिसकी मैं खुशी से सिफ़ारिश कर सकता हूँ। कराओके इस कहानी में मठ जितना ही अपना है: मठ ने मुझे चट्टान की ओर खींचा, और कराओके ने स्थानीय लोगों के साथ एक शाम में पहुँचा दिया। अच्छा हुआ कि भूटान मेरी साथ लाई हुई किसी एक ही दिलचस्पी में सिमटकर नहीं रह गया।

फ़ेरारी के शौकीन भिक्षु

भूटान में मुझे लगा कि भिक्षु बनना भी बुरा ख़याल नहीं है। वहाँ के मठों से दिखने वाले नज़ारे मेरे देखे सबसे सुंदर नज़ारों में हैं। मैं दुनिया के सुख त्यागने को तैयार था, बशर्ते नज़ारा मेरे हिस्से में रहे।

मेरे लिए भक्ति की जगह शायद घर लौटने के बाद की ज़िंदगी में है। क्या मैं सामने के काम पर पूरा ध्यान दे सकता हूँ? जल्दी में भी किसी की बात ठीक से सुन सकता हूँ? पहाड़ों में उस पल में रहना आसान था। मैं किसी मामूली-से मंगलवार को भी ऐसा करना सीखना चाहता हूँ।