अगले मोड़ के पार

उन पहाड़ों के सामने मोटरसाइकिल कुछ छोटी ही दिखती है। घर बैठे यात्रा की योजना बनाते हुए लगता है कि सब अपने हाथ में है: जगहें चुनो, उन्हें सड़क से जोड़ो और तय करो कि कहाँ कितना समय देना है। मनाली, नुब्रा और श्रीनगर के बीच सड़क खुद दिलचस्प होने लगी। कुछ अनिश्चितता की इच्छा लेकर निकला था। उसे तलाशने के लिए यहाँ ज़मीन की कमी नहीं थी।

अगले मोड़ के पार क्या है, यह जाने बिना भी उधर जाने का मन होता है। यात्रा में यह आदत काम आती है; कोई समझदार योजना बनानी हो तो थोड़ी परेशानी भी देती है। यहाँ जिज्ञासा के पास आगे जाने का रास्ता था। चट्टान, बादल और सड़क की पतली लकीर की बनावट बदलती जाती थी। बाइक पर सामान था; पहाड़ों को हम दोनों से खास मतलब नहीं था। इस बार पूरे दृश्य का एक छोटा हिस्सा होना अच्छा लगा।

फिर उसी विशाल भूभाग के बीच एक नीली मेज़। प्लेटें, धूप का चश्मा, बाइक चलाने के दस्ताने। मुझे अच्छा लगता है कि यह भी यात्रा में उतनी ही अपनी है जितनी पहाड़ी सड़क। दूर के नज़ारों के लिए उत्साह होने से दोपहर के खाने में दिलचस्पी कम नहीं होती। दस्ताने उतरते हैं, दिन के बीच एक साधारण ज़रूरत अपनी जगह लेती है और फिर सफ़र चल पड़ता है। ऐसे ही कोई अभियान हमारे जिए हुए दिन में बदलता है।

मेरे भीतर का इंजीनियर जोड़ देखता है: कठिन ज़मीन में सड़क कैसे रास्ता बनाती है, छोटी व्यावहारिक व्यवस्थाएँ आगे बढ़ना कैसे संभव करती हैं। यात्री की दिलचस्पी कुछ और है। यह रास्ता कहाँ जाता है? अगले मोड़ पर क्या बदलेगा? दोनों सवाल साथ हों तो अच्छा लगता है। एक व्यवस्था को समझना चाहता है; दूसरा तब तक सड़क पर कुछ आगे देख रहा होता है।

2016 की इस यात्रा से आगे बढ़ते रहने की वही इच्छा साथ रह गई है। मनाली, नुब्रा और श्रीनगर अलग जगहें हैं; सबका अपना जीवन और इतिहास है। नाम जोड़ देने से अनुभव एक नहीं हो जाते। सड़क ने फिर भी उन्हें एक धागा दिया। पीछे देखता हूँ तो उसे फिर पकड़ने का मन होता है: दस्ताने पहने जाएँ, सामान बाँधा जाए और अगले खाने का ठिकाना कहाँ होगा, इसमें थोड़ी दिलचस्पी रखी जाए।