मैं मूर्ख हूँ

दसवीं के नतीजे घोषित होने की सुबह मेरा नाम पहले ही अख़बार में आ चुका था। पुणे में मेरा तीसरा और अपने इलाके में पहला स्थान था।

मार्कशीट लेने मैं स्कूल पहुँचा, तो वहाँ जश्न मेरा इंतज़ार कर रहा था। शिक्षक, माता-पिता, विद्यार्थी और इलाके की कुछ जानी-मानी हस्तियाँ जमा थीं। मेरे पहुँचते ही लोग बधाई देने लगे। मुझे गर्व और उत्साह था, लेकिन आगे जो हुआ उसके लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं था।

भाषणों के बाद एक शिक्षक ने मुझे मंच पर बुलाया और अपने सफ़र के बारे में कुछ शब्द कहने को कहा।

माइक हाथ में लेते ही मेरा दिमाग़ ख़ाली हो गया।

लगभग दस सेकंड तक मैं ऐसे दर्शकों को देखता रहा जो कुछ सुनने लायक बात की उम्मीद कर रहे थे। मैंने कुछ शब्द बुदबुदाए जो अब याद नहीं, धन्यवाद कहा और जल्दी से अपने दोस्तों के पास लौट आया।

उस सुबह मैं पढ़ाई में मेधावी छात्र था। मंच पर मुझे ख़ुद से बड़ा मूर्ख कोई नहीं लगा।

दर्शकों ने क्या देखा होगा, ऐसा मुझे लगा

मैंने कल्पना की कि लोग मेरी चर्चा कर रहे होंगे या हँस रहे होंगे। उस पल वे ऐसा कर रहे थे या नहीं, इससे कम फ़र्क पड़ता था; मुझे पूरा यक़ीन था कि मैं एक अहम परीक्षा में नाकाम हो गया हूँ।

पढ़ाई का नतीजा प्रभावशाली था। माइक थामे लड़का डरा हुआ था। मुझे समझ नहीं आता था कि इन दोनों बातों को साथ कैसे सच मानूँ, बिना दूसरी बात के पहली को मिटा देने के।

उस दिन मेरे माता-पिता काम पर थे। बाद में मैंने उन्हें बताया कि क्या हुआ था, और उन्होंने मुझे पूरे संदर्भ में बात देखने में मदद की।

पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो वह डरा हुआ लड़का अब मुझे उतना मूर्ख नहीं लगता जितना तब लगा था। उसे अभ्यास नहीं था। वह चौंक गया था। वह इस बात को लेकर ईमानदार था कि उसे बुरा लगा।

बड़े होने के बाद मैं हमेशा उस ईमानदारी को इतनी सहजता से बनाए नहीं रख पाया हूँ।

आत्मविश्वास से हर बात का जवाब नहीं मिला

उस दिन के बाद से मैं एक ही सत्र में सैकड़ों पेशेवरों को संबोधित कर चुका हूँ। सार्वजनिक रूप से बोलने में अब मुझे वैसा डर नहीं लगता।

फिर भी मुझे ग़ुस्सा आता है, ईर्ष्या होती है, चिढ़ होती है और मैं अपना बचाव करने लगता हूँ। किसी कमरे में आत्मविश्वास से बोल सकता हूँ, लेकिन किसी प्रिय व्यक्ति से बातचीत में अनिश्चित हो सकता हूँ।

कभी बाद में समझ आता है कि मैंने नासमझी से प्रतिक्रिया दी। कभी उस समय इतना जानता था कि अलग चुनाव कर सकता था, फिर भी नहीं किया। यह मेरी ज़िम्मेदारी है—उस अप्रत्याशित स्कूली भाषण की तरह नहीं।

मुझे सबसे ज़्यादा चिंता अगले क़दम की है: अपने फ़ैसले को परखने के बजाय अपनी छवि बचाने के लिए मैं कितनी आसानी से सफ़ाई गढ़ सकता हूँ।

बच्चा घर गया और मान लिया कि वह डरा हुआ था। बड़ा होने पर हम उस बात को मानने से बचने में कहीं ज़्यादा माहिर हो सकते हैं।

वह छवि जिसे बनाए रखने की ज़िम्मेदारी हम लेते हैं

बड़े होते हुए हम अपने बारे में कुछ विशेषण अपना लेते हैं। क़ाबिल। सफल। आत्मनिर्भर। सम्मानित। उन शब्दों से मेल खाने वाला इंसान बनने में हम मेहनत लगाते हैं।

इस विकास का अपना महत्व है। मुश्किल तब आती है जब हम उसी पहचान में जकड़ने लगते हैं। अगर मुझे हर समय क़ाबिल बने रहना है, तो “मुझे नहीं पता” कहना ख़तरनाक लगने लगता है। अगर मुझे हमेशा सही होना है, तो ग़लती कुछ ऐसी लगती है जिसे छिपाना चाहिए।

हम न जानने के अनुभव से गुज़रे बिना सीखना चाहते हैं। यह माने बिना बदलना चाहते हैं कि कुछ बदलने की ज़रूरत है।

जब मैं कहता हूँ कि मैं मूर्ख हूँ, तो उस जकड़न को थोड़ा ढीला करना चाहता हूँ।

मेरा मतलब यह नहीं कि अज्ञानता प्रशंसनीय है या हमें लापरवाही से काम करना चाहिए। मेरा मतलब है कि अपनी ज़िंदगी के कुछ पहलू मैं अब भी नहीं समझता, चाहे उनके बारे में आत्मविश्वास से बोलना जानता हूँ।

यह मान लेने से पड़ताल शुरू करने की जगह मिलती है।

सम्मान और सामाजिक प्रतिष्ठा

मैंने परिवारों में इस तनाव को पीड़ादायक होते देखा है—जब बेटी अपनी जाति से बाहर शादी करती है और माता-पिता में से कोई उससे बात करना बंद कर देता है।

बाहर से हम किसी के मन की पूरी बात नहीं जान सकते। लेकिन किसी वयस्क के चुनाव को सज़ा देने के लिए उससे स्नेह या संपर्क रोक लेना गहरी चोट पहुँचा सकता है, माता-पिता इसे चाहे जो नाम दें।

मैं यह सवाल पूछना चाहता हूँ कि सामाजिक प्रतिष्ठा बनाए रखने की ज़िद किस चीज़ की रक्षा कर रही है। क्या माता-पिता सचमुच बेटी की भलाई को लेकर चिंतित हैं, या उसकी ज़िंदगी को समुदाय में अपनी हैसियत का सबूत मान रहे हैं?

बच्चा माता-पिता की सार्वजनिक छवि का विस्तार नहीं होता।

मुझे अपने माता-पिता याद आते हैं—ख़ासकर पिता, जिन्होंने मुझसे ईमानदार बातचीत के लिए समय निकाला और मेरी जिज्ञासा को बढ़ावा दिया। समझने की उनकी इच्छा मायने रखती थी। उसने मुझे उन निर्देशों से कहीं अधिक दिया जिनका मक़सद मुझे ऐसा इंसान बनाना होता जिसकी दूसरे लोग तारीफ़ करें।

किसी व्यक्ति की गरिमा का सम्मान मूल्यवान है। सामाजिक प्रतिष्ठा की छवि बनाए रखना तब महँगा पड़ता है जब सामने वाले की बात सुनने से ज़्यादा अहम वही छवि हो जाती है।

अधूरेपन की आज़ादी

किसी बाहरी विषय को लेकर अपनी अनिश्चितता मानना शर्मिंदगी भरा लग सकता है। अपने बारे में अनिश्चितता मानना इससे भी ज़्यादा ख़तरनाक लग सकता है।

मैंने वैसी प्रतिक्रिया क्यों दी? यहाँ मैं स्वीकृति क्यों खोज रहा हूँ? जो चुनाव मुझे दुखी करता है, उसे मैं बार-बार क्यों दोहराता हूँ?

सवाल मेरी अपनी ज़िंदगी से जुड़े हैं, इसका मतलब यह नहीं कि जवाब मुझे पहले से मालूम हैं। किसी ढर्रे से परिचित होना उसे समझने के बराबर नहीं।

मैं अपनी नाखुशी को भी मूर्खता का सबूत नहीं बनाना चाहता। लोग कई कारणों से दुख झेलते हैं। बात इससे सीमित है: जब मैं कुछ नहीं समझता, तो समझने का दिखावा बचाए रखना मुझे सीखने में मदद नहीं करेगा।

अपने अधूरेपन को जगह देने में राहत है। हम एक क्षेत्र में क़ाबिल और दूसरे में नए विद्यार्थी हो सकते हैं। किसी असहज बात को सुन सकते हैं, बिना यह माने कि उससे हमारी सारी उपलब्धियाँ मिट जाती हैं।

सीखने वाला मूर्ख

इस शब्द से मिलने वाली आज़ादी को मैं बनाए रखना चाहता हूँ, लेकिन ज़िम्मेदारी से बचने के लिए उसका इस्तेमाल नहीं करना चाहता।

अगर मुझे नहीं पता, तो पूछ सकता हूँ। ग़लती की है, तो मान सकता हूँ। अपने बारे में मेरी समझ अधूरी है, तो यह देख सकता हूँ कि मैंने क्या छोड़ दिया।

यह उम्र भर इस दावे का बचाव करते रहने से ज़्यादा काम का लगता है कि मैं पहले से ही बुद्धिमान हूँ।

मंच पर खड़े उस लड़के को अभ्यास, भरोसा दिलाने वाले शब्द और एक और मौका चाहिए था। बड़े होने पर भी अक्सर यही चीज़ें चाहिए होती हैं—साथ में अपने चुनावों की ज़िम्मेदारी लेने की थोड़ी और तैयारी।

तो हाँ, कुछ मायनों में मैं मूर्ख हूँ। मैं इतना ईमानदार बने रहना चाहता हूँ कि पता लगा सकूँ, किन मायनों में। इसी तरह मैं कम मूर्ख बनना चाहता हूँ—और दूर से सफल दिखते हुए भी सीखता रहना चाहता हूँ।